对于人文学科的“有用性”,我想打一个比方:一个家里最有用的地方是厕所,其次是厨房。家里最没用的东西,数来数去可以说是墙上挂着的那幅齐白石画的虾。但是家里有客人来了,你会带他去参观厨房和厕所吗?我想,大家坐在客厅评头论足讨论得最起劲的,恐怕还是齐白石画的虾。这就是人文学科。
人文学科跟社会科学、自然科学最不一样的地方在于,人类还没有进入文明时期的时候,文史哲这些学科的萌芽就差不多存在了。我们的祖先在没有文字的时候,已经开始懂得跟女孩子说一些逻辑不连贯但是真情实感的话,这样的表达方式后来被称为“诗歌”,那就是文学的起点;一个亲密的人过世了,大家觉得很舍不得,一定会举行适当的仪式。根据考古发掘,从很早起的墓葬中,一个家庭男女老幼会葬在一起,他们的头颅边上会摆放一些彩色的石子。
这些表明,我们远古的祖先已经在考虑灵魂的问题,考虑人类从哪里来、死后又去哪里,这是哲学的起点;又比如,人们记性有限,时常忘记,所以,我们的祖先先会“刻木记事”和“结绳记事”,这是史学的起点。这些都说明了人文学科的存在是因为人性的需求,它跟物理、化学、学、经济学这些学科不同。这些学科是在文艺复兴之后逐渐分立出来的,它们能带来一些实际的、非常具体的好处。比如,物理学可以给我们带来各种新的动力来源,经济学可以告诉我们怎么用最少的投入获得最多的回报,甚至学、经济学都有这类功能。但是,文史哲,包括教、艺术,就是源自人性,在人还没有很地知道要干什么的时候,他就有这种发自内心的本能需求。所以,人文学科是与人的本能联系在一起的。它的思维方式,包括人才培养的方式,其实是与有着很强目的的社会科学和自然科学不同的。
现在,我们终于逐渐地明白这一道理了,二三十年前,我刚出道的时候,大家都在讲历史学有危机,人文学科有危机。大家都说历史学没有用,但是它真的没有用吗?历史学、文学未来身份测试还有哲学都是一样的,千百年来,他存在的理由恰恰是因为它没有任何必须存在的道理,只是因为人类发自本性需要它,它是发自内心的。这些学科的存在不是源于社会进步、经济扩展、争斗等功利性的需要,不是因为这些现实生活中的理由。所以每一代都会有人自然而然地从事人文研究,也自然会有一部分很好的学生跟着做下来。这是人文学科得以存在的理由,也是我们保持学科自信的基本理由。
第二个特点,对于人文学者来说,思想的发明要比知识的创造重要得多。思想的发明是人文学科的根本追求。人文学科不会给你很多实用性的知识,但是它提出的思想可能会改变人们对世界的看法。因为人们对世界看法的不同,他们面对和世界的方法也就有所不同,结果,世界也随着改变了。
由此带来人文学科的第三个特点:人文学科中,重要的思想的发明其实都是孤独的思考者思考的结果。到现在为止,人文学科还没有发展出以大团队做大规模研究的成功模式。纵观20世纪的历史,真正改变了人类思想方式的思想家不会超过20个,其实他们都是天才。
第四个重要的特点是,人文学科的思想之所以被社会或同行接受,依靠的是思想的,而不是实践或逻辑的检验。它靠的是共鸣,而不是的。大思想家就是那些能说出别里想说却说不出的话的人。因为思想的需要,人文学科要求让很多思想共存,提供很多选择,然后在学术的论辩中,学术从业者和普通自觉不自觉地与某一种思想产生共鸣,接受这种思想,这种思想就传布了开来。
由此又带出第五个重要的区别,就是人文学科的进步与艺术家的创造一样,是一种艺术史意义上的超越,而不是在逻辑或意义上被取代。举个例子,不会有谁说因为徐悲鸿的马画的很好,所以齐白石的虾就不行。这就是艺术,艺术是树立一个又一个的高峰,有某种很有意义的超越,这个超越是说,下一代人再也不会完全像上一代人那样画画、唱曲、跳舞、演电影,但反而证明上一代人的艺术成就值得珍惜。所以,从事人文研究的杰出学者可能越老越吃香,他的思想可能已经过时,下一辈学子也不是跟着他的模式做,但是他的贡献还是弥足珍贵。
人文学科第六个重要的特点,就是“越是民族的,才越是世界的”这句话,实际上只对人文学科才适用。在人文学科里面,所有世界性的伟大发明都是有很强民族性的。这一点只适用于人文学科,不行,经济学更不行,只有在人文学科才会有明显的体现。这就是我在大学里文教育的思考。